Während des Zweiten Weltkriegs erleidet der junge Mahito Maki eine herzzerreissende Familientragödie. Er muss sofort aufs Land ziehen, wo sein Vater für eine Industriellenfamilie arbeitet, die Flugzeuge für das japanische Militär herstellt. Mahito beginnt in aller Einsamkeit die geheimnisvollen Landschaften zu erkunden. Dabei begegnet er einem Graureiher, der sich ihm hartnäckig an die Fersen heftet und stösst auf einen verlassenen Turm, den er, neugierig geworden, betritt. Es eröffnet sich ihm eine wundersame, verblüffende Fantasiewelt.
.